Quattro anni dopo che alla mia bellissima mamma è stato diagnosticato il rarissimo disturbo neurologico progressivo MSA, è morta, finalmente liberata dalle lotte inimmaginabili che erano state la sua vita quotidiana, in particolare durante i suoi ultimi mesi. Intrappolata in un corpo che non la serviva più in alcun modo, il suo calore, arguzia, senso dell'umorismo e maliziosità, la sua gentilezza e preoccupazione per tutti gli altri intorno a lei, sono rimasti perfettamente intatti - il suo spirito era immutato. La sua bellezza dentro e fuori era vibrante e straordinaria come non lo era mai stata. Ha toccato la vita di tutti coloro che si sono presi cura di lei, insegnando loro e insegnandoci lezioni di coraggio, resilienza, gentilezza e speranza.
Negli anni trascorsi dalla sua devastante diagnosi, mia sorella Shar, mio fratello Der e io ci siamo dedicati a mamma, adattando la sua casa in modo che potessimo prenderci cura di lei lì per molti anni, prima che si trasferisse finalmente all'ospizio per l'ultima parte del suo viaggio. Le restrizioni Covid stavano iniziando a diminuire e il team di visita all'ospizio ci ha concesso un accesso quasi illimitato a mamma poiché le sue condizioni erano cambiate e si avvicinava alla fine della sua vita. Insieme ci siamo seduti al suo capezzale, abbiamo parlato, riso, pianto, cantato, guardato vecchie foto, ricordato i tempi passati. Eravamo grati per ogni giorno, poi ogni ora e infine ogni respiro mentre accompagnavamo questa donna straordinaria che ci aveva dato la vita, ci aveva plasmato, ci amava e poi ha dovuto lasciarci - la sua fede la rassicurava che era solo per ora, che un giorno ci saremmo incontrati di nuovo.
Per Shar, Der e me la vita non sarebbe mai più stata la stessa. Il punto centrale della nostra vita, il nostro focus, la nostra stella polare era sparito. Certo, c'era un enorme conforto nello svegliarsi ogni mattina al pensiero immediato che non ci sarebbe stata nessuna difficoltà respiratoria oggi, nessuno sforzo disperato per comunicare, nessun dolore. Ma quel pensiero veniva rapidamente scacciato da quello successivo, quello che diceva "se n'è andata", quello che ha fatto crollare la realtà in quello che era, e sarebbe sempre stato, un enorme vuoto a forma di mamma in tutte le nostre vite.
***
All'inizio della malattia di mia madre, nella mia vita è successa una cosa meravigliosa. Ho conosciuto Fabrizio. Italiano, residente a Dublino, un profilo intrigante e una foto molto carina su Match.com – ci siamo incontrati a cena e al dessert avevamo entrambi capito che si trattava di qualcosa di straordinario e pieno di promesse. Tre settimane dopo Fabri mi ha incontrato in ospedale per incontrare mamma per la prima volta. In precedenza mamma mi aveva mandato un messaggio dicendo:"Sono impegnata a imparare l'italiano prima di incontrare Fabreequio (il suo nome è stata una sfida per un bel po'!!).Non vedo l'ora di conoscere il mio FSIL" Totalmente perplessa dall'acronimo alla fine del suo messaggio, ho interrogato a lungo mamma ma non si è voluta sbottonare, nemmeno un accenno. Fabri ha capito però e con uno sguardo complice condiviso ha decifrato il codice e la mamma ha riconosciuto che aveva ragione – FSIL – Futuro genero! (Future Son In Law).
Guarda caso, la mamma aveva assolutamente ragione! Ci siamo sposati, il più semplice dei matrimoni con dei voti profondamente sentiti. Usciti dall'anagrafe siamo saltati in macchina e ci siamo diretti subito all'ospizio, per condividere l'attimo con la più bella madre della sposa che si possa immaginare. Abbiamo fatto la nostra luna di miele in Donegal, dove il mio povero marito italiano era sconcertato dalla necessità non di uno, ma di due cappotti, per far fronte al clima di agosto della punta più settentrionale dell'Irlanda! “Onestamente, in una giornata limpida la vista da qui sarebbe incredibile!” è stata la mia frase più usata della settimana!
Siamo tornati meno di una settimana dopo per trovare un cambiamento drammatico in mamma. La luna di miele era finita e i ruoli della figlia, ma anche del genero sono entrati a pieno regime. Ho visto il mio nuovo marito tenere la mano di mia madre, dirle che l'amava, rassicurarla che non aveva bisogno di preoccuparsi per me perché la sua unica missione nella vita era di rendermi felice. Forse il momento più toccante è stato quando le ha detto che le stava dando un nuovo titolo. Da quel momento non fu più sua madre per la legge (mother in law/suocera) ma sua madre in amore (mother in love). Mi sono innamorata più profondamente di Fabrizio con ogni interazione che ho visto tra lui e mia madre. Non c'è da stupirsi che anche lei lo amasse.
Appena otto settimane dopo il matrimonio che aveva previsto più di tre anni prima, Peggy, mamma, nonna, si congedò in silenzio. La vita è cambiata per sempre e la tristezza che un bambino (di qualsiasi età) prova per aver perso la madre era reale e a volte completamente travolgente. Ma quasi immediatamente mi sono resa conto che c'era un'altra emozione presente, una che non mi sarei mai aspettata, una che è stata una sorpresa completa. Ho provato un senso di pace e calma che non avevo mai associato al dolore. Era la pace di vedere qualcuno così profondamente amato, non soffrire più. Era il senso di calma di sapere che avevamo fatto tutto ciò che avremmo potuto fare per mamma. L'amavamo ferocemente, ci prendevamo cura di lei con delicatezza e la sostenevamo fortemente.
Mia zia ha chiamato il giorno dopo il funerale... “È ora di vivere la tua vita ora”, ha detto. “È ora di andare avanti con il tuo bellissimo marito e vivere i tuoi sogni. Siete stati dei figli meravigliosi, avete fatto tanto. Riceverete un'abbondanza di cose buone nelle vostre vite ora, aspetta e vedrai.” La telefonata mi ha profondamente colpito. Aveva ragione. Era tempo di essere una moglie, una complice, una compagna di avventure.
Poiché la vita è finita in un modo, ho guadagnato le ali per volare via in un altro...
All'inizio di quella stessa estate, giusto un mese prima del matrimonio, ero andato in pensione dopo 36 anni di insegnamento. Piena di gioia per questa nuova libertà, mi sono lanciato subito nel lancio di una nuova piccola impresa. Il lockdown per il Covid mi aveva portato a scoprire una nuova passione: per il ricamo di tutte le cose. Il cucito era diventato il mio posto felice, la mia terapia, il mio modo sicuro per sfuggire a preoccupazioni, stress o ansia per tutto quello che stava succedendo. Mi sono resa conto che non ero affatto male nel creare lavori che alla gente sembravano davvero piacere. E così è nata Evie in Stitches. “Lasciami raccontare la tua storia o esprimere i tuoi desideri in filo” ho detto ai miei follower su Instagram e piano piano, una cosa meravigliosa ha iniziato ad accadere. Cominciarono ad arrivare le commissioni. Prima c'era un pezzo per un fidanzamento, poi un regalo di battesimo, poi uno per un neonato. Mi ha contattato un ex collega. A una sua cara amica era stato diagnosticato un cancro al seno, lo stesso cancro al seno che era stato diagnosticato alcuni anni prima a lei stessa. Voleva un ricamo per portare un messaggio di speranza alla sua amica per quando la sua chemio era finita. Voleva lo stesso messaggio che le avevo regalato quando stavo appena iniziando a cucire. Sono stato felice di poterlo fare.
Quindi, proprio la settimana in cui la mamma è morta e con tutte le emozioni che ho descritto, che turbinavano intorno al mio stesso essere, questo è il ricamo su cui stavo lavorando. Questo è il messaggio che l'universo ha scelto per me. Questo è il segnale che scelgo di seguire. In Sicilia a quanto pare….
Ascolta "Love is like a Butterfly" qui..
